És amikor

gondosan megtervezett és kivitelezett heroikus küzdelemmel lepakoltam és elhúztam az asztalt, a falhoz állítottam a dögnehéz ikeaágyat, majd felhívtam a fűtésszerelőt és cinkos hangon belesuttogtam a telefonba, hogy – Halló, főnök? Tiszta a terep! –, a vonal másik végén mintegy félpercnyi döbbent csend.